Jeg tok nylig på meg noen dongeridresser – voila! – Jeg gikk fra en seriøs forretningsmann til en gammeldags trekullbrenner. Den typen som kjørte togene på 1930-tallet.Jeg tenkte, mens jeg så i speilet, at jeg kunne passere for en bonde fra 1950-tallet som stjal mais. (Er mais noe å "svisse"?) Jeg følte meg definitivt ikke som meg selv.

Selvfølgelig er det en fin linje mellom den hyggelige forvandlingen og Halloween-festen. "Hvis du ikke er en arbeidende mann, blir smekken mer kostyme," sa Ann Richardson, merkevarehistorikeren ved Dickies , et selskap i Fort Worth, Texas som har laget kjeledresser siden starten i 1922. Tradisjonelt sett møter kjeledressene behovene til de som jobber i kornåkrene , på byggeplasser eller i fabrikker. Men dagens kreative setter også pris på det praktiske . "Du kan skitne dem, og det er lommer overalt for tilfeldige ting," sa Noémie Salia, 26, en lysdesigner og modellprodusent på fritiden.

Dungarees har noen ganger flørtet med mote, spesielt på 1990-tallet. For å se: den bedårende Jennifer Aniston med kallenavnet "Friends" eller den mindre kosete Tupac som har på seg et par som bærer emblemet "Thug Life". Syttitalls hippier omfavnet billige garnbukser for å skille seg ut fra etablissementet. Barna til advokater og fulle mellomledere «identifiserte seg med arbeiderklassen og opprøret og protesterte mot å være veldig godt kledd hele tiden», sa Richardson om den motkulturelle gesten.

I dag, til tross for stadig mer uformelle kleskoder, er kjeledresser fortsatt et tøft salg for de uten skjeppe eller sag. Markedsføringskonsulent Jeff Thrope, 35, husker at han følte seg dømt mens han hadde på seg kjeledress på jobb: "Jeg er sikker på at de fleste jeg møtte trodde jeg var en taper."

Det krever mot for å trosse slik sensur. Og, som de fleste stilrisikoer, hjelper det å være berømt. Coluche fikk få konsekvenser da han hadde på seg dongeridress under en TV-opptreden. Nå, ettersom andre moter fra før 2000, som baggy jeans og tykke joggesko, får en renessanse, tilbyr merker som Our Legacy eller Supreme også nye kjeledresser.

Etter å ha byttet ut den arbeidsfremkallende kjeledressen min med en renere, helhvit versjon fra Dickies, slo lokkingen til kjeledressen inn. Jeg var glad for å ha en lomme på størrelse med en smarttelefon på nivå med brystkassen. Jeg fant også en merkelig trøst i å ha på meg et plagg/dress fra skulder til tå. Likevel var stoffet stivt (jeg ble fortalt at det løsner etter noen vask), og buksebena var brede nok til å romme en bjellebunn. Dessuten gjorde den perlemorsfargede meg nervøs for å se ut som noen på vei til arbeidsplassen sin. Så jeg valgte slankere olivengrønne bukser til Hellfest-festivalen i Clermont-Ferrand, med et mykt stoff og et rett snitt som føltes nesten glatt for meg.

Jeg brukte dem til lunsj, og utnyttet de ekstra lommene til å gjemme noen penner og et brettet lørdagskryssord. Publikum virket likegyldige, selv om jeg for å være rettferdig spiste der, ved forfriskningsbaren, hvor det florerer av rare antrekk. Etter måltidet ble jeg med broren min for å delta på noen kunstutstillinger, som virket som en passende kontekst for et så sært utseende. Den eneste kommentaren kom fra broren min, som bare spurte meg hvor jeg fikk tak i disse kjeledressene. Han krediterte stoffet - en tørr bomull som er typisk for militærbukser - for å gi dem et polert utseende. Likevel byttet jeg til standard bomullsbukser før jeg dro til middag. Selv i en lavprisrestaurant var jeg ikke klar til å bli forvekslet med en bonde ved bordet.